Oleh tak satu kendaraan tumpangan kudapatkan, kususuri pinggiran jalan menuju tujuan.
Selangkah, dua langkah dan pijak pijak berikutnya ditemani sunyi hati dan kecamuknya pikiran.
Limabelas menit kemudian, kuperlambat langkah. Pandangku tertuju padanya lelaki entah separuh baya. Coklat legam kulitnya mungkin menjadikannya terlihat lebih tua dari usia. Celana putih kusam selutut berpadu kaus serupa membungkus badannya. Membungkuk mengorek hamparan kerikil tepian aspal. Tak lama jemari kanannya menuju saku depan celana, memasukkan puntung rokok basah yang mungkin menyisakan filter saja.
